Los comediantes a menudo sueñan con sus 15 minutos de fama, con la esperanza de convertir una popularidad fugaz en un reconocimiento duradero.
Pero imagínese si esa oportunidad se redujera a apenas 60 segundos, frente a 20.000 personas en un Madison Square Gardens en la ciudad de Nueva York con entradas agotadas, con toda la experiencia grabada y guardada en YouTube para siempre.
Sin mencionar que fue el remate de dos de los comediantes más populares de Estados Unidos: Shane Gillis y Adam Ray como parte del podcast de comedia en vivo ‘Kill Tony’.
Sin presión, ¿verdad?
Kill Tony es un podcast de comedia y un programa en vivo presentado por Tony Hinchcliffe y Brian Redban, el productor detrás de Joe Rogan podcast. Similar a un show de talentos, Los comediantes aficionados se inscriben y realizan una presentación de un minuto ininterrumpidamente, y luego se permite a un panel desmenuzar brutalmente la actuación.
La alineación se elige al azar de un cubo.
En la foto: Alexa Cimino caminando hacia el soporte del micrófono para Kill Tony en el Madison Square Garden el 10 de agosto de 2024.
La mayoría de las personas normales y cuerdas verían esto como un escenario de pesadilla.
Un cómico a quien sacaron su nombre del cubo se retiró momentos antes de subir al escenario, completamente abrumado por la presión.
Pero el momento surrealista en el que mi nombre ‘Alexa Cimino’ sonó en la famosa zona quedará grabado para siempre en mi memoria.
Como solo había hecho monólogos desde marzo, me intrigó el sistema de rifa de Tony. Tenía mi actuación de ‘cinco apretados’ bajo control, así que elegí mi minuto más fuerte.
¿El peor de los casos? No ser elegido. ¿En el mejor de los casos? Actuando frente a un público con entradas agotadas en MSG.
Como suele decir Hinchcliffe, “cualquier cosa puede pasar” y así sucede: muchos están Algunos no están preparados, algunos están beligerantemente borrachos o hay personas como yo, que nunca habían visto un episodio pero aprovecharon la oportunidad de actuar en el mundialmente famoso estadio.
Esperé en la fila para “registrarse” el primer día de su programa, e incluso convencí a mi editor para que me dejara salir temprano del trabajo (lo siento, Barclay, pero oye, ¡mira lo que pasó!).
Kill Tony es un podcast de comedia y un programa en vivo presentado por Tony Hinchcliffe y Brian Redban, el productor detrás del podcast de Joe Rogan. El espectáculo con sede en Austin ha ganado una inmensa popularidad este año, culminando con dos noches con entradas agotadas en el Madison Square Garden.
Más de 800 comediantes hicieron fila para inscribirse en el cubo Kill Tony, pero solo se permitió la entrada a entre 300 y 400.
Llegué a las 4 pm, pensando que una hora era tiempo suficiente para asegurar mi lugar en la fila para las inscripciones de las 5 pm.
Estaba muy equivocado. Cuando llegué, al menos 800 aspirantes a comediantes habían estado esperando bajo un calor sofocante de 95 grados desde las 11 de la mañana.
Sólo se permitió la entrada a entre 300 y 400 personas. Ese día no pasé el corte, pero estaba decidido.
Al día siguiente vine preparado. Cuando llegué al mediodía, solo había unas 20 personas en la fila, así que estaba feliz. Charlé con los otros cómicos, que habían venido de todo el país.
Parecían estar de buen humor, algunos traían bocadillos, botellas de agua o pasaban cervezas al final de la fila.
Se sintió como una fiesta de comedia en la que, en lugar de fútbol, hablamos del ‘golpe’ de Kill Tony, en referencia al posible impulso profesional que podría surgir al ser seleccionado para actuar en el programa.
En la imagen: las filas de cómics siendo conducidos a una sala de espera antes de ser trasladados al Madison Square Garden para el espectáculo.
Cuando llegó el momento de inscribirnos, nos arrearon como ganado a través de detectores de metales y nos obligaron a firmar exenciones para que nuestras presentaciones se transmitieran en YouTube para que todo el mundo las viera.
Nos dieron pulseras y nos condujeron debajo de la arena. Reconocí caras familiares de la escena de comedia local de Nueva York en la programación.
Rápidamente me retoqué el maquillaje, que se había derretido con el calor, antes de que el equipo de producción confiscara nuestros teléfonos y nos llevara arriba a la arena.
En el lado izquierdo del escenario, una sección especial estaba reservada para los cómicos que habían introducido sus nombres en el cubo.
Una banda en vivo animó a la multitud y comenzó el espectáculo.
Primero fue Tony, seguido de Redban, y luego una alineación de estrellas de la comedia: Shane Gillis como Donald Trump, Adam Ray como Joe Biden y el comediante Dave Attell.
Cuando Tony comenzó a explicar el sistema de extracción de cubos, fue cuando me di cuenta de que me había apuntado voluntariamente a tres horas de ansiedad, porque nadie sabía a quién iban a llamar.
Rápidamente cambié mis zapatillas por un par de tacones rojos. Tenía mi brillo de labios en mi mano derecha por si necesitaba volver a aplicarlo en el último segundo, y un rosario en mi mano izquierda.
No podía dejar de temblar.
Saqué mi confiable libro de chistes rojo y hojeé las páginas frenéticamente. Sabiendo que probablemente me sorprendería tanto que olvidaría mi propio nombre si me llamaran al escenario, necesitaba seleccionar estratégicamente chistes que fueran una segunda naturaleza. El tipo de chistes que conocía tan bien podía recitarlos mientras dormía o, más exactamente, en mi antebrazo, donde discretamente había garabateado mis cinco mejores.
Una vez que Tony sacó un nombre del cubo, le entregó el papel a un asistente de producción, quien luego lo escribió en una pizarra blanca para que todos los cómics lo vieran.
Al sexto sorteo, mis nervios se habían calmado. Con tantos nombres en el cubo, pensé que estaba a salvo. Estaba a punto de ir al baño cuando vi mi nombre en esa pizarra blanca.
Entonces resultó que mis posibilidades de que me llamaran eran mucho mayores de lo que pensaba por una razón: era mujer.
La inmensa mayoría de los comediantes que se ofrecieron como voluntarios eran hombres, lo que pone de relieve la escasez de mujeres en la comedia.
Tony quería una mujer y le quedaba un último trago para el show del sábado por la noche, así que siguió sacando nombres hasta que encontró uno: el mío.
Los garabatos taquigráficos en el brazo de Alexa Cimino para su set de un minuto de Kill Tony
El equipo de producción me llevó rápidamente detrás del escenario, con el rostro pálido y las manos temblorosas. El asistente de producción comenzó a imponer la ley: “No toques a los jueces, no te pases de tu tiempo, y cuando escuches el maullido de un gatito desde la caja de resonancia, es tu señal para terminar”.
Lo único que pude decir fue: “Nunca antes había visto este programa”.
El productor se rió entre dientes y dijo: “Normalmente no es este loco.’
Y luego escuché a Tony presentarme a la audiencia.
‘Damas y caballeros, creo que esta será la primera comediante de todos los espectáculos del Madison Square Garden.
“Haz algo de ruido para Alexa Cimino”.
El rugido de la multitud era ensordecedor, y la anticipación y la emoción hicieron que un escalofrío recorriera mi cuerpo. Todavía sostenía mi rosario en mi mano izquierda.
‘Querido Dios’, oré en silencio, ‘si estás escuchando, espero que también te rías’.
Subí las escaleras, cogí el característico micrófono rojo y miré un mar de 20.000 rostros extendidos ante mí.
Se podía oír caer un alfiler.
La luz me golpeó y respiré profundamente, sintiendo la oleada de adrenalina mientras me lanzaba a mi presentación.
Las palabras salieron con una confianza que no sabía que poseía. Las risas de la multitud resonaron por la arena.
En términos de comedia, lo había “matado”.
Meses de perfeccionamiento de cada chiste y remate dieron sus frutos esa noche. Logré bromear con Shane Gillis, que estaba vestido como Donald Trump, después de preguntarle cómo estaba su oreja después del intento de asesinato. Cuando aplaudí su respuesta, dijo que le “gustaba” después de haber temido inicialmente que yo fuera una “perra repugnante”.
Fue divertido, pero hay que verlo para entenderlo.
Después de ser entrevistado por el panel, me regalaron un “gran” libro de chistes, un símbolo prestigioso de que tirar un cubo había impresionado a los jueces. (Si fallabas, te daban un libro de chistes cómicamente pequeño, uno en el que ni siquiera podías escribir una lista de compras).
Al bajar del escenario, fui recibido por algunos de los nombres más famosos de la comedia, ofreciéndome sus felicitaciones y estrechándome la mano.
Ari Matti, un habitual de Kill Tony, y ahora mi nueva celebridad platónica, me dio el abrazo de oso más grande del mundo.
“Lo hiciste absolutamente increíble”, dijo Ari, con su fuerte acento de Europa del Este tan prominente como siempre.
(El hilo conductor de mi presentación trataba sobre mi afinidad por los hombres extranjeros. Ari, si estás leyendo esto, llámame).
No recuerdo el resto de las actuaciones que siguieron porque estaba en shock. Regresé a mi asiento, los otros cómicos me abrazaron, me elogiaron y se turnaron para mirar el libro de chistes de cuero personalizado.
Después del espectáculo, me bombardearon con felicitaciones, solicitudes de autógrafos y mucho amor, especialmente de parte del público femenino. Me tomó casi una hora abandonar el lugar.
Vi que el golpe de Kill Tony surtía efecto en tiempo real. Ha pasado un mes desde mi presentación en el Madison Square Garden y todavía estoy en la nube y actuando con confianza renovada.
En la foto: El gran libro de chistes, otorgado a los comediantes que impresionan a los jueces en Kill Tony.
Durante el primer mes, los especiales de MSG estuvieron detrás de un muro de pago en el sitio web de Kill Tony.
Clips de mi actuación circularon en las redes sociales y uno de ellos tuvo más de cuatro millones de visitas.
Ahora, ambas noches han sido publicadas en YouTube. He recibido una abrumadora cantidad de apoyo, desde mensajes y comentarios hasta ser reconocido cada vez más en el mundo de la comedia.
Mi vida se ha transformado completamente de maneras que nunca hubiera imaginado con esa actuación de un minuto, y estoy eternamente agradecido (y afortunado).
En unas semanas, descubriré si el golpe de Kill Tony es real o si volveré a subir la escalera desde cero.
