Incluso a muchos metros de distancia, en el concurrido pasillo de mi bazar local, podía oír las voces de los talibanes.
Vestidos con sus túnicas tradicionales y empuñando armas automáticas, apartaban a la gente y cuestionaban sus actividades allí, uno de los controles arbitrarios destinados a erradicar a aquellos que se atreven a romper sus reglas opresivas.
Me acompañaba mi hermano, mi ‘mahram’ o tutor, porque las mujeres solteras como yo no podemos ni siquiera hacer la compra sin un acompañante masculino. Como también lo exigen las reglas talibanes, estaba cubierta de pies a cabeza con mi burka a pesar del calor sofocante de 30 grados centígrados.
Aun así, le di un codazo a mi hermano y le hice un gesto con la cabeza para que regresáramos rápidamente a casa; la única forma de comunicarme con él, ya que una nueva ley introducida el mes pasado prohibía a las mujeres hablar en público.
Cuando nos atrevamos a salir de los confines de nuestros hogares, no debe haber ni una sola parte de nuestro cuerpo o rostro visible fuera de nuestros ojos.
Porque no vale la pena correr el riesgo de encontrarse con los talibanes: por mucho que creas que has cumplido con sus demandas cada vez más asfixiantes, ellos encuentran formas de brutalizarte. Sabemos de una mujer que fue enviada a prisión y su marido torturado, porque cuando los detuvieron y les preguntaron qué habían almorzado ese día dieron diferentes respuestas.
Incluso comprar medicinas para su hijo enfermo no es una armadura contra su crueldad. Desesperada por conseguir medicinas para su hijo enfermo, una amiga viuda fue “sorprendida” sola en el bazar. Le impusieron una multa draconiana y le dijeron que la próxima vez sería castigada físicamente.
Ésta es la realidad de la vida en Afganistán en 2024. Un mundo donde las mujeres han perdido todos sus derechos humanos y libertades básicos desde que los talibanes tomaron el control hace tres años.
Tenemos prohibido el acceso a escuelas, oficinas, baños públicos, parques y gimnasios. Cuando nos atrevamos a salir de los confines de nuestros hogares, no debe haber una sola parte de nuestro cuerpo o rostro visible aparte de nuestros ojos -a través de una malla- y debemos estar acompañadas por nuestro marido o un familiar masculino.
Reducidos a nada más que objetos domésticos, encontramos que los límites de nuestras vidas se reducen a las cuatro paredes de nuestra casa familiar. Al prohibirnos mirar directamente a hombres con los que no estamos relacionados por sangre o matrimonio, ahora incluso nos han robado lo único que nos queda: nuestra voz.
Como nos dice la nueva ley: “Siempre que una mujer adulta salga de su hogar por necesidad, está obligada a ocultar su voz, su rostro y su cuerpo”.
Quienes desobedecen corren el riesgo de ser multados si tienen “suerte” y, si no la tienen, azotados o encarcelados. Es por eso que Internet es la única forma que nos queda de comunicarnos; la emoción predominante entre las mujeres afganas, jóvenes y mayores, es el miedo y la desesperación.
La generación mayor llora por sus hijas, quienes a su vez no ven ninguna esperanza para el futuro después de haber sido abandonadas por las democracias occidentales que se han mantenido al margen mientras nos arrebataban todo. Por eso hablo, aunque debo disfrazar mi historia, ya que cualquiera que se atreva a exponer la realidad de la vida bajo el régimen talibán sentirá todo el peso de su castigo. A principios de este año, los espías talibanes lograron localizar a una mujer que concedió una entrevista anónima a una cadena de televisión estadounidense. Desde entonces ha desaparecido.
Puedo decir que soy una mujer de veintitantos años que, antes de que los talibanes regresaran al poder, tenía una vida feliz en mi pequeña ciudad. Trabajé en TI y mi salario ayudó a mantener a mi familia extendida. Todavía vivía en casa y, aunque no tenía novia, esperaba, incluso asumía, que me casaría por amor.
Mientras tanto, disfrutaba de muchos de los placeres sencillos de la vida: picnics en el parque, reunirme con amigos en cafés.
¿Cómo podría haber sabido con qué rapidez nos arrebatarían estas libertades cuando los talibanes regresaron?
Mi madre lo sabía: recuerdo sus sollozos ahogados mientras nos acurrucamos alrededor de nuestro televisor y mirábamos a sus combatientes cabalgando por las calles de Kabul.
Mi hermana y yo nos aferramos a la esperanza; En los grupos de WhatsApp, especulamos febrilmente que esta vez sería diferente. Pensamos que tal vez cambiarían algunas pequeñas cosas, que podríamos seguir trabajando e yendo a la escuela.
Ni una sola vez pensamos que sería aún peor, y hoy podría llorar ante esa asombrosa ingenuidad, porque sólo nos llevó unas semanas darnos cuenta de que la intención de los talibanes era borrar lentamente a las mujeres, despojándolas sistemáticamente de sus derechos.
Lo que quieren de nosotros es que nos quedemos en casa, cocinando y limpiando para un marido que puede tener muchas esposas, criando a sus hijos y obedeciendo todas sus instrucciones.
Desde que los talibanes regresaron al poder, han emitido casi un centenar de mandatos que restringen nuestras libertades y nos destierran del lugar de trabajo y de la educación.
El año pasado ordenaron el cierre de todos los salones de belleza, una de las únicas formas que les quedan a las mujeres de obtener ingresos. Conozco a una viuda en otra ciudad que no tiene más remedio que trabajar subrepticiamente en las casas de los vecinos, saliendo de su casa al amparo de la oscuridad.
¿Es de extrañar que nos sintamos como pájaros enjaulados? Nuestros días pesan sobre nosotros, atrapados en nuestros hogares.
No tiene otra forma de alimentar a sus cinco hijos, pero vive con el miedo de que la descubran. “El tormento es constante”, me dijo en un mensaje de texto. “Es lo único que tengo, la ansiedad de no saber si mañana tendremos suficiente para comer, o si mis intentos secretos de trabajar traerán daño a mi familia”.
No se pueden subestimar las consecuencias financieras de la abolición de la mujer del lugar de trabajo. En mi casa ahora solo mi hermano puede trabajar, sin los ingresos que mi hermana y yo traíamos, hemos tenido que hacer un horario estricto para que cada pedacito de comida dure el mayor tiempo posible.
Atrás quedaron las tartas y cualquier otro pequeño lujo. Ahora vivimos a base de arroz y otros productos básicos, y no podemos comer todos los días.
En un país donde hay una escasez crónica de alimentos, todos nos hemos acostumbrado a la sensación de dolor de estómago vacío.
Incluso los hombres han visto afectados sus medios de vida.
Uno de los maridos de mi amiga es comerciante, pero sus ingresos se han desplomado desde que las mujeres que alguna vez podían entrar al pasar ahora no pueden entrar a su tienda sin un mahram para pedir productos señalando en lugar de hablar.
Los talibanes lo han visitado más de una vez para advertirle que si se enteran de que una mujer ha entrado sola cerrarán su tienda.
Otra amiga que estaba en la universidad y que soñaba con abrir su propio negocio se volvió a capacitar como partera, el único “trabajo” que les queda a las mujeres en Afganistán, aunque paga muy poco.
No tiene ningún interés en el trabajo, pero me dijo que al menos le permitía ayudar a su familia, además de salir de casa y relacionarse con otras mujeres, aunque debe tener cuidado: a principios de este año, tres trabajadoras de la salud fueron detenidas porque viajaban al trabajo sin un acompañante masculino.
Pero claro, la temida policía moral de los talibanes está en todas partes. Realizan controles aleatorios en nuestras casas para asegurarse de que vivimos según sus leyes, mientras que de la noche a la mañana surgen puntos de control aleatorios.
Si respondes a las preguntas de manera “incorrecta”, te pueden enviar a la cárcel y los hombres que se considera que no tienen a sus mujeres bajo control son torturados. Se necesita muy poco para ser disidente, y cualquiera que alguna vez haya trabajado para los “infieles”, como se considera a cualquier empresa o agencia occidental, sigue siendo un objetivo.
Un combatiente talibán le dijo a una amiga que alguna vez trabajó para una ONG europea que su deslealtad sólo podría compensarse casándose con él.
Cuando ella se negó, su hermano fue brutalmente golpeado en un puesto de control talibán y ella fue atropellada por un coche en la calle, dejándola hospitalizada durante un mes. Aterrorizada, se ocultó hasta que algunos contactos en el Reino Unido la ayudaron a ella y a su familia a escapar.
Sin embargo, para la mayoría de las personas escapar no es posible. Los padres deben mantenerse al margen mientras sus hijas, algunas apenas adolescentes, son vendidas para casarse con hombres mayores que las rechazan.
En los últimos meses he visto que les sucedió a dos amigas de la familia, jóvenes casadas con hombres a los que nunca habían visto antes de intercambiar votos. En su noche de bodas, una de ellas fue golpeada por su nuevo marido porque había llorado.
Sé que su padre también lloró: su matrimonio fue el precio que pagó por una boca menos que alimentar. Para ambas chicas, lo mejor que pueden esperar es que sus maridos no se cansen de ellas.
A principios de este año, los talibanes también anunciaron la reintroducción de la flagelación pública y la lapidación de las mujeres por adulterio, y son muy conscientes de que, como la palabra de un hombre se valora más que la de cualquier mujer, no tienen que hacer nada malo para encontrarla. ellos mismos fueron arrojados a la muerte.
Como me dijo una amiga: ‘Incluso cuando puedo salir con mi marido, no quiero hacerlo. Siento miedo en el momento en que salgo de mi casa.’
¿Es de extrañar que nos sintamos como pájaros enjaulados? Nuestros días pesan sobre nosotros, atrapados en nuestros hogares. Intentamos mantenernos ocupados con las tareas domésticas o leyendo (e incluso entonces sólo con libros “aprobados”), pero el día tiene demasiadas horas.
Ahora que, según las nuevas normas, nuestras voces también se consideran instrumentos de vicio, ni siquiera podemos hablar libremente en espacios cerrados. Si un talibán que pasa escucha cantos o lecturas en voz alta, esto también es un delito. Debemos hablar en voz baja en todo momento, incluso al recitar el Corán.
Significa que el sonido que más escucho en mi casa no es risa o charla excitada, sino llanto suave, porque no vemos ninguna salida.
Nuestro único salvavidas son nuestros grupos de WhatsApp, aunque tenemos cuidado con lo que decimos, porque no podemos estar seguros de que los espías talibanes no los estén monitoreando de alguna manera. Sé que más de una adolescente ha intentado quitarse la vida antes de afrontar un futuro en el que no tiene esperanzas.
De hecho, lo más difícil es la falta de esperanza. Occidente permaneció en silencio cuando prohibieron nuestra educación, y en silencio mientras nos quitaban también todas nuestras otras libertades.
Ahora hemos perdido la voz y, de nuevo, Occidente no alza la suya. Significa que no nos queda nada.
