En otoño de 2015, jugué un partido de tenis con David Cameron en Winfield House, la residencia del embajador de Estados Unidos en Londres. Ganó, como siempre (es zurdo y es muy difícil ser más astuto).
Después dijo magnánimamente: “Vamos, sigue la campaña para quedarte y me aseguraré de que consigas un puesto entre los cinco primeros del Gabinete”. Vaya, dije, eso suena genial, y traté rápidamente de descubrir qué podría significar “entre los cinco primeros”.
Mmm… 13:00; 2 Canciller; 3 segundos de inicio; 4 Fgn Seg; 5 …eh… ¿Defensa? ¿Salud?
Fuera lo que fuese, sonaba genial. Pero aún así dudé y temí.
El entonces primer ministro David Cameron y el entonces alcalde de Londres Boris Johnson calentaban para un partido de tenis durante el Día Paralímpico Internacional en Trafalgar Square en 2011.
Johnson en la campaña electoral del Brexit en 2019 en la Academia de Boxeo de Jimmy Egan en Manchester
Luego, hace sólo unas semanas, el primer ministro me llamó una noche al Ayuntamiento, instándome a tomar una decisión. Estaba desgarrado, dije. Quería respaldarlo, pero a lo largo de los años había escrito cientos, si no miles, de artículos atacando las características antidemocráticas de la UE. Sentí que tenía que ser consistente.
‘¡Esto no se trata de artículos!’ farfulló. ‘Se trata de… ¡el futuro del país!’
Bueno, dije, estábamos de acuerdo en eso, pero todavía estaba pensando en votar por la salida.
“Si haces eso”, dijo (y estas fueron sus palabras exactas), “te joderé para siempre”.
Le transmití la conversación a la familia cuando regresé a mi casa en Islington esa noche. “No tienes elección”, dijo [my son] Milo al instante. “Tendrás que votar por salir”.
Pero tuve que admitir que la amenaza parecía seria. ¿Quería estar jodido? ¿Para siempre? ¿Por un primer ministro equipado con todas las jodidas herramientas disponibles para un gobierno moderno, y miles de jodidos esperando cumplir sus órdenes?
Parecía que íbamos a perder, y una vez que perdiéramos, los fracasados y derrotados abandonarían, por supuesto, serían aplastados como insectos: descartados como powellistas excéntricos e inadaptados que habían sido rechazados por el pueblo.
Lo más inteligente era quedarse con Dave, ceder, aceptar el puesto de “cinco primeros”, evitar el dolor y votar cobardemente por permanecer.
¿Pero cómo podría?
Este era el momento de la verdad. El Reino Unido nunca volvería a tener la oportunidad de ser libre, de ser verdaderamente democrático y de elaborar sus propias leyes.
Eran principios de diciembre de 2020 y en unas pocas semanas nos enfrentamos a la calamidad del llamado “Brexit duro”. A menos que lleguemos a un acuerdo que acuerde los términos de nuestra futura relación, la UE y el Reino Unido se convertirían en completos extraños desde el punto de vista económico.
Los aranceles surgirían en toda la UE como un anillo de estacas afiladas. En teoría, todos los productos británicos podrían ser examinados y desmantelados en la frontera, y cada viajero sometido a sondas en las cavidades corporales, y el resultado sería un desastre total, o eso la gente había estado profetizando durante años.
Nuestras cadenas de suministro se paralizarían; Los aviones preferirían caer del cielo antes que desobedecer las directivas de la UE. La cola de gigantes que tocaban las bocinas se extendería desde Kent a Londres y desde Calais a París, y los camioneros se verían obligados a dormir durante semanas en sus taxis. Aún tambaleándose por el Covid, la economía global se derrumbaría.
Johnson con la presidenta de la UE, Ursula von der Leyen, y el negociador jefe de la UE, Michel Barnier
No podemos permitir que esto suceda, le dije a Ursula von der Leyen, presidenta de la UE. Hemos estado negociando durante bastante tiempo y el hecho es que el Reino Unido y la UE realmente no tienen nada que negociar.
Después de más de 45 años de pertenencia a la UE, somos plenamente congruentes con cada jota y tilde de la legislación de Bruselas. ¡Somos dos guisantes en una vaina! Hagamos esto.
Ella pareció estar de acuerdo, y por un momento pensé que ésta iba a ser la cena decisiva, el momento del arte de gobernar, de la esperanza. Entonces me di cuenta de un alboroto en la puerta y de voces afuera. Finalmente entró un funcionario con aspecto nervioso y le entregó un papel al presidente de la Comisión Europea.
Ursula se levantó y volvió a mostrar su radiante sonrisa. “Creo que ahora debemos ir a cenar”, dijo. ‘METRO. Barnier está aquí.
Barnier, el principal negociador de la UE, había estado fuera todo el tiempo, cada vez más agitado. Sospechaba que lo estaban ignorando deliberadamente, que Ursula lo estaba traicionando, haciendo algún trato amable con el temido Johnson. Finalmente, no pudo soportarlo más.
La nota que había escrito era un ultimátum para Úrsula: “Si no me dejas unirme a la reunión ahora, dimitiré”.
Ahora, entró y se hizo cargo de la conversación, y el resultado, como lo describieron más tarde los funcionarios del Reino Unido, fue una cena infernal.
Ursula había sido emoliente y divertida. Aunque no estábamos de acuerdo sobre el Brexit, ambos queríamos hacerlo y reconstruir lo más rápido posible. Barnier era todo lo contrario; espinoso, cartesiano y desconfiado. Mientras miraba a Ursula, se me ocurrió que tal vez no quisiera ningún trato.
Existe una larga tradición, que se remonta a De Gaulle en 1963, de negociadores franceses que deciden que Gran Bretaña puede fiche-moi le camp*; y si Barnier estaba pensando en los intereses de Barnier, y en los intereses de Francia, como seguramente lo hacía, entonces tal vez no se opusiera a algún tipo de revuelta en la que se castigara a los Britanniques.
Al fin y al cabo, los franceses nos habían dado una paliza en el camino a Europa, y parecía como si Barnier estuviera decidido a garantizar que recibiéramos una paliza en la salida.
Rincón del diccionario
*alejame: Piérdete
Hubo un momento extraordinario en la campaña del referéndum de 2016 cuando Kate Hoey, Nigel Farage y otros decidieron resaltar la difícil situación de los pescadores escoceses llevando una flotilla de barcos por el Támesis al Parlamento. Con una exquisita falta de sentido común, la campaña por la permanencia envió una contraflotilla de embarcaciones de recreo para burlarse de ellos, incluido un barco tripulado por Sir Bob Geldof, la estrella del pop, y (inevitablemente) mi hermana Rachel.
La visión de la estrella de rock multimillonaria burlándose y burlándose de estos pescadores, haciéndoles el signo de la V y gritando “fuera de aquí” (sin mencionar a Rachel riéndose alegremente a su lado) – fue un impulso casi tan grande para la campaña a favor del Brexit, en retrospectivamente, como la promesa de Barack Obama de que el Brexit de Gran Bretaña tendría que llegar “al final de la cola”.
Después de que decidí votar por la salida, llamé a mi padre Stanley, que había llegado a Bruselas a principios de los años 1970 como uno de los primeros británicos en ir a la Comisión.
Hubo una pausa. Tosió.
“Bueno”, dijo, “supongo que recibirás algunos aplausos por eso, pero supongo que también recibirás algunos aplausos”.
No puede haber sido exactamente lo que esperaba escuchar, dado todo lo que había hecho en su propia carrera y el corpus de derecho ambiental europeo que él personalmente había ayudado a producir.
Pero ¿sabes qué? Desde aquel día hasta hoy, él nunca se quejó, ni gimió, ni se quejó; nada de eso. Tampoco ha sido nada menos que un completo apoyo personal.
Es posible que haya hecho campaña a favor de permanecer y que ande en bicicleta con un gorro con pompón de B****cks to Brexit. Ésa es enteramente su prerrogativa.
Pero ha estado siempre de buen humor y me ha apoyado en todos los aspectos imaginables. Ningún hijo podría pedir más.
Hammond quería que le dijera a la vieja gruñona que se le había acabado el tiempo.
Philip Hammond propuso una asociación en la que Boris tomaría el volante del número 10 y seguiría siendo su copiloto económico
En un ataque de incompetencia electoral casi sobrehumana en 2017, los conservadores bajo Theresa May lograron desperdiciar nuestro liderazgo en las encuestas y perder la mayoría conservadora en el Parlamento. No sólo habíamos fallado un gol abierto, sino que habíamos hecho que el líder laborista Jeremy Corbyn pareciera Diego Maradona.
Mi mayoría en Uxbridge se redujo a la mitad, sin ningún propósito. Como les dije a mis tropas, todavía estábamos vivos pero, al igual que el propio conde de Uxbridge, había visto una pierna derribada en batalla.
A primeras horas de la mañana recibí un mensaje de Phil Hammond, el Canciller –seco como el polvo pero con un excelente cerebro político– y hablamos. Pensó que todo era muy desafortunado pero la gallina de Teresa estaba cocinada. Tendría que irse tarde o temprano, y bien podría ser ahora.
Lo que me proponía era una sociedad Hammond-Johnson, mediante la cual yo tomaría el volante del número 10 y él seguiría siendo mi copiloto económico. Lo pensé brevemente, cuando empezaba a amanecer, y luego dije que no.
Quizás fue egoísta de mi parte. Quizás debería haber aceptado la responsabilidad esa mañana y haber ido con Phil para decirle al viejo gruñón que se le había acabado el tiempo. Dudé en parte porque todo parecía muy rencoroso y febril.
Los medios ya estaban llenos de cosas sobre que yo estaba “en maniobras”, y aunque eso no era cierto, podía ver que si Phil y yo lanzábamos algún golpe de desayuno, la furia general de la gente inmediatamente se volvería contra mí.
Y seguí creyendo –tal vez ingenuamente– que finalmente había encontrado la fórmula adecuada para el Brexit. Creía que como partidaria de la permanencia (travesti o no) estaba en una posición moral poderosa para transmitir esa visión y mantener unido a nuestro partido, incluso si había arruinado las elecciones y destrozado su propia autoridad.
Me temo que me equivoqué totalmente en ese segundo cálculo. El fiasco electoral había despojado a Theresa de su encanto y también, al parecer, de cualquier rastro de creencia en el Brexit.
Adaptado de Unleashed de Boris Johnson (William Collins, £30), que se publicará el 10 de octubre. © Boris Johnson 2024. Para solicitar una copia por £25,50 (oferta válida hasta el 12 de octubre de 2024; gastos de envío gratuitos en el Reino Unido en pedidos superiores a £25), vaya a mailshop.co.uk/libros o llame al 020 3176 2937.
Boris Johnson conversará con Gyles Brandreth en The Bridgewater Hall, Manchester, el 12 de octubre.