Es finales de agosto, estoy en Izmir. La tercera ciudad más grande de Türkiye, donde crecí, tiene cuatro millones de habitantes. Estoy en el barco cruzando la bahía, leyendo el periódico. Es de mañana, pero el cielo está gris.
La televisión no habla de ello, pero miles de agricultores en Türkiye están organizando protestas espontáneas. Los productores de tomate bloquearon la carretera que conecta Bursa e Izmir. El precio de producción de un kilo de tomates es de 2,50 liras turcas, pero el precio que los minoristas pagan a los productores es de 2 liras turcas. Los agricultores dicen que cosechar tomates en el campo ya cuesta 1,10 liras turcas. Es mejor dejarlo en el suelo sin cosechar.
Mil kilómetros al este, los productores de albaricoqueros en Malatya y los de maní en Gaziantep también protestaron, y en Maras los productores de pimientos cerraron las carreteras. En Manisa, a cincuenta kilómetros de donde estoy, los agricultores de melones y sandías simplemente distribuían sus productos de forma gratuita a la población local. Hay decenas de distritos con protestas.
Esto es sólo una noticia del periódico.
Sólo en 2023, los agricultores recibieron 200 millones de euros de las compañías de seguros de Türkiye. La mitad de esta cantidad se pagó por los daños causados por las heladas, un tercio por las inundaciones y sólo el 4% por la sequía. Pero esto es sólo la punta del iceberg en términos de daños reales, ya que sólo una cuarta parte de los agricultores pueden conseguir un seguro.
Ésta fue otra noticia del periódico de la semana anterior.
Pero luego hay una tercera noticia. En el sur, en Adana, los productores recibieron una carta de la Dirección General de Asuntos Hídricos para no plantar cebollas, patatas y lechugas (productos de otoño) porque no hay agua en los embalses disponible para el riego. Este aviso, de finales de agosto, no modifica las opciones productivas de los agricultores, porque las plántulas ya están creciendo y, en este momento, están casi listas para plantar en los campos. Pero tiene un impacto importante: los agricultores ya no pueden reclamar un seguro debido a la sequía, ya que el Estado ya les ha notificado la falta de agua, al menos nominalmente, proporcionando pruebas suficientes a las compañías de seguros.
Estas noticias están en páginas diferentes, sin estar relacionadas. Luego hay otra breve noticia, en otra parte del periódico, sobre la crisis climática y los impactos del aumento de las temperaturas en Turquía. Cuestiones separadas.
Mi barco está llegando al muelle. La gente a mi alrededor tose mucho. Cuando noto que están tosiendo, me doy cuenta de que yo también he estado tosiendo. Miro a mi alrededor. El cielo está gris, pero no porque esté cubierto de nubes. Hay un incendio en las montañas que rodean la ciudad, que aparentemente comenzó a arder al amanecer, pero recién ahora el viento se ha vuelto hacia el centro de la ciudad. Mientras desembarco, un helicóptero viene a buscar agua, literalmente a mi lado.
Ahora estoy en Karsiyaka. Está lloviendo gris. Puedes respirarlo, incluso tragarlo. Métete en mis ojos. Voy al supermercado a comprar tomates para el desayuno. La vida continúa normalmente. La gente tose, sigue trabajando y sigue bebiendo té durante los descansos. El tomate cuesta 30 liras turcas. Compro dos kilos.
Vuelvo a la casa. Huele a quemado. Cierro las ventanas. Afuera hace 38ºC y en casa ni siquiera puedes encender el aire acondicionado porque no hay electricidad. Somos un millón de personas directamente afectadas.
Ya sé lo que quiero decirte.
Tenemos una sensación de estado postapocalíptico. Ya hemos visto el loco max y el Blade Runner 2049. Todo destruido y abandonado, sin vida. Pero la única manera que tenemos de darle significado a este estado proviene de las películas equivocadas, como Armagedón o No mires hacia arribaen el que la conexión entre el hoy y el futuro en colapso ocurre instantáneamente. Estamos equivocados. António Guterres dice que estamos en la carretera hacia el infierno climático. Esta carretera no es una ruta cómoda.
De hecho, hay una especie de transición de aquí para allá. Y ya estamos en marcha. El apocalipsis (cuyo “después” nos asusta en las películas) es este. No es nada más. Las fallas en la producción de alimentos, las protestas espontáneas, los incendios que amenazan a las grandes ciudades y la crisis del costo de vida (y todo esto simultáneamente) son el apocalipsis. Las puertas del infierno están abiertas y ahora podemos ver lo que hay dentro (en los momentos en que no tenemos cenizas en los ojos).
Nuestra casa no se va a quemar, está ardiendo. El colapso no viene, ya está sucediendo. De lo que tantos informes científicos nos advirtieron fue de este colapso, que todavía tenemos la posibilidad de detener. Se necesitará una enorme movilización social, se necesitará una transformación total de nuestra sociedad, pero aún podemos detener el colapso en curso. Para empezar, tenemos que dejar de normalizarlo.
