El ciclo preparatorio al que asistí, a pocos metros de la casa de mis padres, finalmente está siendo restablecido. Hace 50 años, Vila Corina lucía imponente con sus azulejos celestes y sus vidrieras policromadas, donde aprendí a tocar la flauta y muy rápidamente me peleé con el profesor de música. Su nombre era Pedro, si la memoria no me falla. Ahora me doy cuenta de que sería una dura prueba enseñar a los niños del pueblo, mientras él estaba en su vaqueros cabello apretado y despeinado, un descuidado lo cual poco tendría que ver con ese entorno. No me gustaban las clases de música. Las pautas siempre han sido rígidas para mí: me gusta que el espacio no comprima mi razonamiento.
Aún así, a lo largo de estos casi 50 años, he ido mirando los vitrales con nostalgia. La nostalgia es un sentimiento intravenoso que insiste en permanecer dentro de nosotros. En lugar de un BI tendríamos un folleto con la advertencia (entre otras cosas): la nostalgia puede ser adictiva. Y.
Nos instalamos en el pasado como quien extiende una toalla sobre la arena.
Los vitrales han resistido la prueba del tiempo, rotos aquí y allá, por lo que pude ver desde las ventanas de la casa de mis padres. A pesar de estar muda y silenciosa, en esta mansión de Corina era como si todavía pudiera escuchar el sonido torpe de la flauta, viendo a Pedro, el maestro siempre conmocionado, sin esbozar una sonrisa. Y quería que terminaran las clases para poder ir a casa y escuchar mi música. Los elegidos. Siempre he sido muy consciente de esta posibilidad de elección. Más tarde lo llamé privilegio.
Entonces vi, por primera vez, mi ciclo (que eran varias cosas después del colegio) despojado de ese azul celeste. La fuerza de la memoria no desvanece el color que puedo ver con claridad. Quizás en la recuperación en curso puedan preservar la fachada tal como la conocemos. Siempre me dolió ver abandonado un lugar tan hermoso. Quizás me dolió más porque allí casi era feliz. El ‘casi’ engloba la hepatitis que me dejó en cama durante un mes, mi primer desamor, la corta semana que no trajo placer a cada día. Más tarde te das cuenta de que el placer puede no ser para todos los días. Hay opciones que me llaman: es importante tomarlas.
La escuela, adaptada a la casa de la afortunada Corina, abrió inmediatamente con la secretaria, lugar que siempre temí porque me pedían cosas raras: pequeñas fotografías, papeles en blanco para rellenar. Ir a la oficina era como traer los problemas a casa. Por eso evité esta ala. Todavía puedo oler la madera oscura y bien pulida, que parecía el toque final de una hermosa pieza. La madera ondulaba por la casa. Cubría los pasillos, las escaleras y paneles individuales en todas las habitaciones, donde los techos pintados a mano estaban impecables. Menos mal que no había celulares para registrar lo que conserva mi memoria. Hago un viaje mental que me lleva a todos los lugares: el bar improvisado, lleno de gente corriendo donde apenas llegué al mostrador. Me sentí mayor la primera vez que le tendí un billete de 20 escudos. Quizás integrado sea la palabra correcta. Fue difícil convencer a mis padres de que necesitaba esa nota para sentirme una persona.
Sigo viendo, desde el lugar donde ahora me tumbo al sol, Vila Corina. Mi ciclo. La casa abandonada. La mansión ahora en construcción. A lo largo de las décadas ha conocido muchas fases diferentes. Como nosotros, que seguimos cambiando con la secreta esperanza de que la fachada (la nuestra) no cambie tanto. Olvidé comprobar si el pararrayos sigue ahí. Parecía una polea de un parque de atracciones. Bastaba verle volver a ser la niña que un día volvió al colegio, después de una hepatitis, y fue acogida en la apoteosis. Me tomó más de un mes fuera de clases para que alguien se diera cuenta de que faltaba. Durante ese mes no me perdí el juego de gomas elásticas que ponía a prueba mi falta de flexibilidad ni ese terrible ejercicio que llamaban juego de la mosca y donde nos amontonábamos unos encima de otros como si hubiera una jerarquía definida. Nunca fui de los que se imponen el recreo. Prefiero entender a qué olía la madera (encerada) o ver los techos pintados en detalle.
Vila Corina me reveló desde el principio la persona en la que me convertiría, pero las pistas, por muy tempranas que nos dejen, sólo encajan en nosotros más tarde. Ahora todo tiene sentido para mí, sí. Me veo en retrospectiva desde un lugar que ya no existe. Nunca me atreví a volver allí, aunque a menudo paso por las puertas anchas y oxidadas. De ninguna manera quería que el presente traicionara mi pasado. Necesito que algunas cosas permanezcan intactas. Todos necesitamos tener estantes fijos donde la memoria no se desperdicie. Donde es seguro que allí estará mi infancia. Los días de la semana. El elástico aunque esté suelto.
Nostalgia, ese suero intravenoso que nos invade porque queremos. Ahora estoy esperando saber de qué color estará cubierta mi antigua escuela. La cubierta azul celeste resalta mi infancia.
El corazón todavía late.
