Érase una vez, en la televisión nocturna, era costumbre que los programas de entrevistas llenaran sus sofás a medida que avanzaba el episodio de la noche. El primer invitado hacía su segmento y luego bajaba a un lugar en el sofá adyacente, dejando espacio para que el siguiente invitado hablara con Johnny Carson, Dick Cavett o quien fuera. Con la presencia de su compañero Ed McMahon, el sofá de Carson podría estar especialmente lleno algunas noches. A veces esto se ponía tenso (como la vez que Burt Reynolds inexplicablemente persiguió al presentador de “Double Dare”, Mark Summers, en “The Tonight Show with Jay Leno”); a veces era una felicidad de comedia caótica (que es lo que sucede cuando le pides a Carson que controle al dúo incontenible de Robin Williams y Jonathan Winters.); y a veces era simplemente surrealista (como Cavett emparejando al crítico de cine Rex Reed con Mark Frechette y Daria Halperin, los insulsos y hermosos protagonistas de “Zabriskie Point” de Michelangelo Antonioni).
Esta tradición comenzó a pasar de moda en la década de 1980, cuando “Late Night with David Letterman” introdujo su enfoque de un invitado a la vez. Letterman era un hombre de muchas artes. Podía bromear con los mejores cómicos que existen, entablar conversaciones triviales con actores, navegar por el mal humor de un verdadero original como Harvey Pekar y darle a un farsante como Donald Trump todo el espacio que necesitaba para convertirse en un imbécil rebuznador. Entonces, tenía sentido que no quisiera distraerse manteniendo a su primer invitado (que normalmente era el nombre más importante de la noche) involucrado de alguna manera en la conversación. Y con el surgimiento de publicistas con poder excesivamente protector como Pat Kingsley, tuvo suerte de tener a un personaje de primer nivel como Tom Cruise en su programa en primer lugar.
Letterman se apegó a esta fórmula cuando llevó “The Late Show with David Letterman” a CBS. Como tal, quedé impresionado una tarde de invierno a principios de 2008 cuando el primer invitado del episodio, Denzel Washington, todavía estaba sentado junto a Letterman cuando regresaron de la pausa comercial después de su segmento de entrevista, especialmente porque sabía quién era. viene a continuación. ¿Estaba esto realmente sucediendo? ¿Washington, típicamente agradable pero ocasionalmente luchador y dos veces ganador del Oscar, realmente iba a quedar vulnerable a la metralla del legendario cómico de insultos Don Rickles?
Lo era, y quedó claro desde el comienzo del segmento que nadie quería esto más que Washington.
La noche en que Don Rickles asó a Denzel Washington
La comedia de insultos ya estaba en su metafase cuando Denzel conoció a Don. Robert Smigel comenzó a satirizar la forma en la década de 1990 a través de su títere de mano que mastica cigarros Triumph the Insult Comic Dog, mientras que el stand-up de la Generación X, Jeff Ross, se había convertido en el maestro de ceremonias del Friars Club para sus famosos asados de celebridades. Rickles solía ser un habitual en estos asados, pero cumplía 82 años en 2008 y, en general, guardaba su energía para sus presentaciones en vivo (sorprendentemente, todavía aparecía con regularidad en Las Vegas). Rickles estaba tan listo como siempre cada vez que subía al escenario, pero todos saben que el Padre Tiempo está invicto. Tarde o temprano, Rickles perdería su recta y eventualmente se retiraría. Entonces, si alguna vez soñaste con ser insultado por el “Sr. Calidez”, el tiempo se estaba volviendo esencial.
Que Washington fuera un admirador de Rickles no debería haber sido una gran sorpresa. Nació en 1954 y creció durante el apogeo del programa de entrevistas del comediante. Tenía veintitantos años cuando NBC comenzó a transmitir “The Dean Martin Celebrity Roast” y, dada su alegría por poder compartir escenario con Rickles, sin duda vio al hombre arrasar un estrado entero con sus fulminantes discursos.
Esto significa que también sabía que Rickles era un delincuente que gozaba de igualdad de oportunidades. Todo lo que te hizo tú Era presa fácil: tu raza, religión, singularidades físicas, desgracias románticas… Dios no lo quiera si alguna vez te hubieran arrestado. Rickles te lo dejó tener, y no fue suave ni parco. Tampoco le importaba lo grande que fueras una estrella. Se hizo famoso asando sin piedad a Frank Sinatra en la cara, en la cima de su fama en Rat Pack, por sus conexiones con la mafia, su propensión a la violencia y sus múltiples matrimonios fallidos.
Entonces, cuando Washington vino a promocionar su película de 2007 “The Great Debaters” (la segunda película que dirigió después de “Antwone Fisher”), les dijo a los productores de Letterman que le gustaría tener un asiento en primera fila para ver la experiencia de Don Rickles. Y, hombre, ¿alguna vez obtuvo el valor de su dinero?
Denzel consigue lo suyo, pero Letterman se lleva la peor parte de la brutalidad de Don.
Rickles visitaba a menudo a Letterman para hablar sobre una aparición local, básicamente para que la gente supiera que estaba de gira y para vigilarlo, en caso de que actuara en su zona de peligro. Pero esta noche estaba allí para impulsar el documental de John Landis “Mr. Warmth: The Don Rickles Project”, que se transmitía por HBO. Como de costumbre, Rickles, con cabeza de bala, entró al ritmo de “La Virgen de la Macarena”, una tradición que comenzó durante la aparición de Carson en “The Tonight Show”. Un radiante Washington se puso de pie para estrechar la mano de Rickles y fue recibido con un cálido abrazo y un beso en la mejilla. Rickles repitió esto dos veces antes de darle un débil apretón de manos a Letterman y conversar un poco con Washington antes de decirle sarcásticamente al anfitrión que fue un placer verlo.
Washington se ríe y aplaude durante todo el segmento, que es uno de los trabajos de programas de entrevistas más fuertes de Rickles de esa década (y pueden confiar en mí en esto porque rara vez me perdí una aparición de Rickles). Si pensabas que Rickles podría bajar el tono un poco porque había sido la voz de Mr. Potato Head para la franquicia “Toy Story” de Pixar desde 1995, debes estar pensando en otro Don Rickles. Se pregunta en voz alta por qué Washington sigue en el escenario (“¿Tiene que limpiar?”) y luego le recuerda a la estrella que nunca ha estado en una de sus películas (“Podría haber interpretado al tipo que recogía el algodón; podríamos”. lo he fingido”). Si alguien más le dijera eso a Denzel Washington, estaría recogiendo sus dientes del suelo. Para Rickles, es un honor ser digno del insulto.
Además de burlarse del hijo de Washington y su carrera futbolística profesional (John David Washington aún no había hecho la transición a la actuación) y hacer referencias a “Denzel el Doctor” (la estrella debe haber hablado del campo médico durante su segmento), Rickles dice después de Letterman. Bromea sobre la notoria reclusión del presentador (no había sido un escenógrafo desde principios de la década de 1980, pero se había vuelto aún más hogareño desde el nacimiento de su hijo Henry en 2003), y llama la atención sobre sus tics verbales nerviosos. Letterman finalmente consigue que despida pidiéndole que vuelva a contar algunas viejas anécdotas de Sinatra (como la vez que Ol’ Blue Eyes salvó la vida de Shecky Greene). Hemos visto este programa antes y es un placer.
En cuanto a por qué Washington estaba tan ansioso por pasar por esto, bueno… había que estar allí para comprender el atractivo de Rickles.
¿Quién necesita un Oscar cuando uno ha sido insultado personalmente por el mejor que jamás lo haya conseguido?
Una de las razones por las que Rickles podía salirse con la suya burlándose de la raza y el origen étnico de las personas es porque era judío y se burlaba libremente de sí mismo por ser un idiota de aspecto gracioso. Pero con Rickles siempre hubo afecto. Tomemos como ejemplo su aparición en el tributo del American Film Institute a Martin Scorsese: después de atacar al cineasta durante cinco minutos completos, cierra con una nota sentimental; le dice a Scorsese que “Casino” era un Cadillac (es decir, la cima de la industria) y que él es un artista especial. También le dice a Marty cuánto le encantó conocer a su madre y que sabe que ella mira a su hijo con amor y orgullo.
Hay cómics que todavía pueden salirse con la suya con algunas comedias de insultos bastante cruels (Ross, Lisa Lampanelli y Jamie Foxx son particularmente hábiles en este sentido), pero nadie podría hacerlo como Mr. Warmth. Era reverenciado por sus compañeros, adorado por sus amigos (su mejor amigo, Bob Newhart, acaba de dejarnos) y un artista único que tocaba ante salas llenas a una edad en la que la mayoría de la gente está haciendo las maletas y enviado a un hogar.
Denzel Washington tiene dos premios Oscar, gana más de 20 millones de dólares por película y sólo tiene que trabajar cuando quiere. Aun así, nunca he estado más celoso de este hombre que verlo recibir el golpe en la barbilla de El mercader de veneno.
